No hace falta decir que 75 años son una eternidad en lo que respecta a cualquier tipo de tecnología. Y pronto se cumplirán tres cuartos de siglo desde que Columbia Records sacó a la luz su nuevo y emocionante formato de almacenamiento de música: el disco de vinilo de 12 pulgadas.
El mundo se rindió de inmediato ante su modernidad y sus posibilidades. 20 minutos de música por cara. Sólo 33,3 revoluciones por minuto. Discos que no se rompen al caer. En comparación con el disco de 78 rpm de 10 pulgadas que sustituyó, el disco de vinilo de larga duración no era una tecnología de vanguardia, sino más bien un viajero del futuro.
Desde aquella conferencia de prensa de Columbia Records en el Waldorf Astoria de Nueva York en junio de 1948, se han hecho numerosos y concertados esfuerzos para declarar muerto el formato de vinilo. Los formatos de almacenamiento, tanto analógicos como digitales, tanto físicos como virtuales, han intentado clavar la tapa al LP. Pero éste es el formato que no morirá.
¿Cómo ha conseguido el formato de vinilo esquivar el ataúd todos estos años?
Después de todo, es grande y voluminoso, lo que significa que necesita mucho espacio de almacenamiento. Es casi ridículamente fácil de dañar – de hecho, lo estás dañando simplemente al reproducirlo. Y, por muy impresionados que estuvieran en 1948, tener que levantarse del asiento cada 20 minutos (como máximo) para darle la vuelta a un disco no es nada propicio para pasar un rato relajado. ¿Y qué? Entonces, ¿por qué el LP ha resistido mientras que formatos más pequeños, más cómodos, más robustos y -no nos andemos con rodeos- más baratos han perecido?
Creo que las razones se dividen en tres categorías: la sonora, la táctil y la emocional. No hay nada empírico, ya que todo es subjetivo en mayor o menor medida. Pero el hecho de que estas razones no se basen en hechos y cifras no las hace menos convincentes. De hecho, puede que incluso sean más convincentes por ser tan abstractas.
Por supuesto, el objetivo de los discos de larga duración es servir de dispositivo de almacenamiento de música, así que si los LPs no tuvieran un sonido aceptable nunca habrían llegado a 1950, y mucho menos al siglo XXI. Sin embargo, el vinilo se considera siempre la cúspide de la satisfacción sonora, y aunque la definición de “buen sonido” está abierta a la interpretación, en mi opinión (y Dios sabe que he gastado bastante dinero en ellos) los discos de vinilo acercan al oyente a lo que pretendían un artista, un productor y un ingeniero de grabación más que cualquier otro formato alternativo.
No, el sonido del vinilo no es perfecto. Puede tender a ser exuberante y cálido, y eso antes de que la aguja haya recogido alguna pelusa. Un sistema de música indiferente con un tocadiscos como fuente puede sonar vago y pesado, al igual que un sistema mal orientado que utilice un disco compacto como fuente puede sonar nervioso y duro. Pero cuando está bien implementado, el sonido de un sistema basado en el vinilo tiene mayor peso e impulso, mayor unidad e integración, mayor detalle y mayor dinamismo que cualquier alternativa.
La sensación de una colección de músicos que responden con simpatía los unos a los otros, que se comportan con el mismo propósito común, que se apoyan en una pieza musical en un esfuerzo por darle impulso, es más evidente con el vinilo que con cualquier otro formato.
De hecho, creo que es la capacidad de ofrecer una grabación de numerosos elementos dispares como un todo unificado (lo que a menudo, y de forma vejatoria, se denomina “timing”) lo que realmente distingue al vinilo en términos de pura musicalidad. Es el equivalente sonoro del murmullo de los estorninos: la comprensión de un patrón general de movimiento y cómo se incorpora cada elemento discreto. Es una especie de telepatía sonora.
(Debo señalar -en caso de que no resulte obvio- que no soy ingeniero y, por consiguiente, no tengo ni idea de por qué el vinilo se presta a reproducir la música de una forma tan natural y sin esfuerzo. Pero tampoco tengo idea de cómo es posible traducir en sonido las diferentes profundidades y anchuras de un surco grabado en un trozo de vinilo. Sin embargo, confío en mis capacidades para evaluar adecuadamente los resultados de este antiguo proceso).
El tacto de los discos de larga duración no es tan importante como el sonido que emiten, por supuesto, pero no por ello deja de reforzar el atractivo del vinilo como formato; no creo que se pueda exagerar el elemento “práctico” de un sistema musical basado en el vinilo.
La diferencia entre gritar “hey Google – reproduce Hello Earth de Kate Bush” a un altavoz inteligente y coger tu copia de Hounds of Love de la estantería, sacar el disco de su funda interior, ponerlo en el tocadiscos y bajar el brazo en la sección correcta del vinilo es, creo, más o menos la misma que la diferencia entre el sabor de un sándwich de una estación de servicio y el sabor de una comida cocinada por ti mismo.
El ritual es importante, la sensualidad literal del proceso es importante, la inversión de uno mismo en el procedimiento es importante. Es dinamismo sobre dinamismo: la artista y sus ayudantes se han involucrado en un proceso, y ahora tú, como oyente, también tienes un papel que desempeñar en él.
Además, por supuesto, una vez que la música bellamente grabada y reproducida está sonando, hay que investigar la gran funda cuadrada del álbum. Hay que leer las notas de presentación, leer los créditos y digerir las letras. ¿Ha comprado alguna vez un marco para colocar las portadas de sus discos compactos favoritos en la pared? Por supuesto que no. De hecho, ¿está seguro de cómo son las ilustraciones que acompañan a sus grabaciones favoritas si sólo las ha visto en forma de disco compacto? Y no me hagas hablar de la pobreza de la experiencia del servicio de streaming de música en lo que respecta a este tipo de cosas. ¿Qué aspecto tiene la portada de Hounds of Love cuando la escuchas en Spotify a través de tu smartphone? Esa imagen está ahí en la portada por una razón, y si no sabes cómo es, te estás perdiendo parte de la experiencia que el artista quiere compartir contigo.
La “tactilidad” ha empezado a confundirse con lo “emocional”, ¿no es así? Pero tal vez todo sea cuestión de “emoción”: después de todo, ¿para qué sirve la música si no es para conmover, de alguna manera, a nivel emocional? ¿Quieres sentirte eufórico? ¿Melancólico? ¿Transportado en una de las numerosas direcciones? La música lo hará de forma más directa y visceral que cualquier otra forma de arte, y cuanto más suene a música, más pronunciado será el efecto.
Pero el vinilo carga con más carga emocional al oyente que su simple capacidad de dirigir la experiencia musical. Está el olfato: ¿quién no disfruta oliendo una buena colección de discos? Te hace retroceder, ¿verdad? Puede ser un pariente que tenía un montón de LPs en su casa, puede ser un armario en la escuela donde el profesor de música guardaba todos los vinilos fuera de peligro, puede ser esa tienda de discos que solías frecuentar cuando intentabas decidir cómo gastar tu dinero. Todas huelen a disco, y es un aroma evocador. ¿Ha estado alguna vez en una tienda de discos? El olor de las existencias masivas es suficiente para dar vértigo.
Comprar un disco y llevarlo a casa también puede ser una experiencia emocional. No cabe duda de que el elemento ritual de llevarme a mí mismo antes de sacarme el carné de conducir al centro de la ciudad, meterme entre “mi gente” en la tienda de discos, hacer y pagar mi selección y luego meterla en la bolsa de transporte antes de volver a la estación de tren fue una parte fundamental de mi adolescencia (y, admitámoslo, mucho más allá). Asegúrate de que la tapa está orientada hacia fuera para que cualquier observador casual comprenda lo juicioso que soy, y asegúrate de mirar también los discos embolsados de los demás para sentirte afín o superior.
Sí, he estropeado discos: los he rayado irremediablemente. Los he dejado descuidadamente a la luz del sol o cerca del calor, y se han deformado hasta el punto de que podrían usarse como macetas. Una vez me senté sobre uno, y ahí se acabó todo. Sí, mi colección de discos ocupa demasiado espacio en mi casa, y entre los ocupantes de mi casa, la opinión sobre sus credenciales decorativas está muy dividida.
Sin embargo, esto no me disgusta en absoluto. Me encanta la música, por las mismas razones que a todos nos gusta. Pero nunca me gusta más que cuando me la regala un disco de vinilo.
En TECSO tenemos las tornamesas Marantz y McIntosh para emocionarte junto con altavoces Bowers & Wilkins. Atendemos solo a integradores profesionales en México. Escríbenos a info(@)tecso.com.mx o visita www.tecso.com.mx
